לתגובות


יום שישי, 16 בדצמבר 2022

סיפורי גנאלוגיה – חלק ח': דוד ראובן והסודות / שלום נוי

ודאי תשאלו: למה החלטת לכתוב עליו? למה דווקא מכל הדודים והדודות במשפחה בחרת את הדוד השקט ביותר, הצנוע והנחבא אל הכלים, הדוד שאיש לא שמע את שמו?

והתשובה מאוד פשוטה: לדעתי, צריך להאיר במיוחד דווקא את אלה, כי כל האחרים עושים את המלאכה בעצמם.

הוריו של ראובן, חיה חוֹילֶה (לבית קארפ) ואברהם גלבנד, נולדו וגרו בעיירה סקאלאט. סקאלאט נוסדה במאה ה-16 כעיר פרטית של האצולה הפולנית, כשלושים ק"מ ממזרח לעיר הגדולה טרנופול. עם חלוקת פולין בשנת 1772 סופחה לגליציה האוסטרית ובין שתי מלחמות העולם הייתה בשטח פולין העצמאית. יהודים התיישבו בסקאלאט מתחילת המאה ה-17 ובשנת 1890 הגיע מספר היהודים בעיר ל-3,250 והם היו 55% מכלל תושבי המקום.

חיה ואברהם התחתנו ונרשמו לנישואין ברבנות המקומית, אולם לא נרשמו אצל השלטונות בעיר המחוז טרנופול.

לפני שש שנים, באביב 2017 נסענו, יעל ואני לוורשה בירת פולין. קבענו פגישה עם מרתה מ"המכון ההיסטורי היהודי עמנואל רינגלבלום". הכנו רשימה של שמות משפחה במטרה לקבל מידע להעשרת עץ המשפחה, אותו אני מאוד מטפח. ביקשנו ממרתה למצוא לנו מידע לגבי צאצאיה של חיה גלבנד (שמה השני של יעל הוא חיה ואחיה אבי נקרא על שמו של אברהם גלבנד – סבא וסבתא שלהם).

"ברישומי הלידה של חיה מופיעות רק שתי בנות: לאה וטובה גלבנד", כך מרתה.

"לא יכול להיות, האח הבכור ראובן חייב להופיע ברישומי הלידה", אנחנו מתקוממים.

מרתה שואלת ומסבירה: "במקרים רבים, כאשר בני זוג לא נרשמים אצל השלטונות כנשואים, רישום הילדים הוא בשם משפחת האם".

מרתה מחפשת מידע על "חיה קארפ" ומוצאת את תעודת הלידה של ראובן קארפ שנולד ביום ראשון 12 בפברואר 1905.

"ידעתם שראובן לא היה הבכור?" היא מוסיפה מידע "הבת הבכורה הייתה רגינה קלרה שנולדה שנה לפני ראובן, אבל נפטרה בגיל צעיר מאוד והיא ילדה בת ארבע. כשהיה ראובן בן שנה נולד לו אח בשם יעקב נתן הלל שנפטר כתינוק בן שנתיים. כשהיה ראובן בן ארבע נולד לו אח נוסף שנפטר גם הוא כתינוק בן עשרה חודשים. כל ארבעת הילדים נרשמו בשם המשפחה של חיה ורק שתי הבנות הקטנות נרשמו בשם האב".

היינו בהלם. חזרנו הביתה ושאלנו את בני משפחת קארפ הזקנים שנותרו עדיין בחיים – הידעתם? "יש דברים שלא מדברים עליהם", ענו לנו. סודות משפחה.

עם מותה של רגינה קלרה הפך ראובן להיות הבן הבכור. אחיותיו הצעירות לאה (לוניה) וטובה (גוסטה) שנולדו בהפרש של שנתיים זו מזו היו צעירות ממנו בשבע שנים. חיה, אם המשפחה שילדה שישה ילדים ורק שלושה נשארו בחיים, נפטרה בגיל ארבעים והשאירה אחריה שתי ילדות צעירות יתומות מאם וזמן קצר אחר כך גם מאביהן שנפטר גם הוא. לוניה שהייתה בת שתים עשרה ואחותה בת העשר גידלו זו את זו. ואילו ראובן שהיה כבר בחור צעיר היה פעיל בתנועת "הנוער הציוני" דרכה גם עלה לישראל. מאוחר יותר הלכו בדרכו גם שתי אחיותיו.

תנועת "הנוער הציוני" בעיירה סקאלאט הייתה תנועה מאוד חדורת מטרה – עליה לארץ ישראל. בכדי לעלות לישראל צריך היה לקבל סרטיפיקט משלטונות אנגליה ובכדי לנצל את אישור העלייה, זיווגו בתנועת "הנוער הציוני" זוגות וערכו נישואים פיקטיביים. בדרכו לנמל, בעיר המחוז טרנופול, "חתנו" את ראובן לצילה בת הניה מייזלמן, אך מיד עם הגיעם לארץ נפרדו דרכיהם. את הסוד הזה ידענו, סוד הנישואים הפיקטיביים, אבל לא סיפרנו לאיש.

ראובן הגיע לארץ ישראל בסוף שנת 1939 ונשלח לעבוד בפרדסי מגדיאל וגני עם. שם פגש את גוסטי קופרמן שגרה עם הוריה בכניסה לגני עם. השניים התחתנו וגרו בבית הוריה של גוסטי. לאחר חתונתם קנה ראובן צמד סוסים ועגלה והפך להיות מוביל, בעיקר של חומרי בניה, אבל שמח גם לעסוק בהעברות דירה. בין הובלה להובלה, הצטרף ראובן ל"פרלמנט הבלגולס" (בעלי העגלות), שישב בבית הקפה במרכז רמתים.

לימים עלו שתי אחיותיו של ראובן לארץ. אחותו לוניה ובעלה עזבו את קיבוץ "תל יצחק" שנוסד ע"י תנועת "הנוער הציוני" ועברו לגור במעונות העובדים בפנימייה החקלאית "מוסינזון", שנוסדה אף היא  ע"י תנועת "הנוער הציוני", בכניסה למגדיאל. ראובן אהב מאוד את אבי בנה של אחותו ושנים אחר כך אהב הרבה יותר את יעל בתה.

גוסטי, ראובן ואבי

"אחיך ראובן מאוד אוהב ילדים, מדוע אין לו ילדים משלו?" שאלתי את לוניה, היא התחמקה מתשובה. "זה מידע שחשוב לעץ המשפחה" התעקשתי. "ששש, יש דברים שלא מדברים עליהם". המשכתי להציק ולבסוף לחשה לי: "אספר לך בסוד: נולדו להם שני ילדים שמתו בלידה – היום קוראים לזה "לידה שקטה". זה הפך את גוסטי לנרגנת וכועסת וראובן אוהב את הילדים שלי". עוד סוד משפחתי.

לפני שעלה לישראל, שינה ראובן את שם משפחתו לשם אביו: גלבנד. משפחת לוניה אדלמן ומשפחת ראובן גלבנד גרו במרחק הליכה ואכן הרבו לבקר אלה את אלה. לעיתים קרובות, בעיקר בשבתות יפות, נהגו שולקו, לוניה ויעל (אבי התחמק) לטייל דרך הפרדסים של וירה שרון (אמא של אריק), לביתם של דוד ראובן השמח ודודה גוסטי הנרגנת, לשבת על המרפסת ולנשום אוויר פרדסים צח.

משפחת קופרמן עלתה לארץ מגרמניה, ההורים ושלושת ילדיהם. שלושת הילדים התחתנו, האח והאחות של גוסטי קבעו ביתם ברמתים ואילו גוסטי גרה בבית ההורים שלה, עד שהלכו לעולמם. הייתה זאת משפחה יקית לכל דבר ועניין. כאשר הגיעו אורחים כיבדה אותם בקפה ועוגה כמקובל אצל היקים. "הבעיה הייתה" סיפרה יעל "שגוסטי לא ידעה לאפות והעוגה שהגישה הייתה בלתי אכילה. כאשר גוסטי סובבה את הראש, נהגתי לכבד את החתולה שלהם בעוגה מעשה ידיה של בעלת הבית". סוד משפחתי נוסף.

ראובן היה גבר גדול שאהב לאכול. בישיבת העגלונים והנהגים בבית הקפה, נהג לאכול ולהאכיל. לא פעם כשחלפתי ברחוב היה קורא לי ומזמין לו ולי, כריך משתי פרוסות עבות של לחם שחור ובתווך שכבת חמאה ונקניק פרוס לא דק. לזאת צרף כוסית קוניאק ולא הניח לי עד שסיימתי את הכיבוד ה"קל" ועד שהלכנו לחנות הממתקים הסמוכה שם קנה כמה חופנים של ממתקים, "זה ליָעוֹלֶק, לא בשבילך", אמר וחזר לפרלמנט.

"אני לא מבינה" אמרה גוסטי כשישבו שתי המשפחות בשבת, על המרפסת, "רובנצ'וּק אוכל כל כך מעט ולא יורד במשקל". ראובן חייך ולא אמר דבר. עוד סוד משפחתי?

ראובן, יעל והמרכבה

יעל, או יעולק, כפי שנהג דוד ראובן לקרוא לה, ילדה את אסף בנה הבכור בעיצומו של חורף קר וסוער. בהפוגה בין מטר למטר, עצרה בפתח החצר שלנו העגלה הרתומה לסוסים של הדוד ראובן ועליה, מכוסה בברזנט, מיטת תינוק גדולה ומפוארת. "בוא תעזור לי להכניס את המיטה" קורא לי ראובן. "תגיד, השתגעת? מי נותן מתנה יקרה כל כך?" אני כועס. "זה לא מתנה" אומר ראובן, "את המתנה תקבלו בברית ביום ראשון ותשמור את זה בסוד, בעיקר שגוסטי לא תדע". עלה על העגלה ו"דיו לסוסים" אמר. ואכן, ביום ראשון בברית המילה של אסף, שנערכה בהדר, הביאו ראובן וגוסטי מתנה: חליפת תינוק עלובה אותה סרגה דודה גוסטי ואותה לא לבש אסף, אפילו פעם אחת.

ראובן נפטר ב-4 במאי 1976 וגוסטי נפטרה חמישה חודשים אחריו ב-17 בספטמבר אותה שנה. האם זה סודה של אהבה ללא גבולות?

קראתי פעם שסודות בטלים אם בעלי הסוד הולכים לעולמם. לפיכך בטלים כל הסודות שסיפרתי כאן, כי ככל הידוע לי - כל בעלי הסוד הלכו לעולמם, גם החתולה.

==========

קישורים:




יום שישי, 25 בנובמבר 2022

ריגול ומרגלים ב"מנוחה" / שלום נוי

בנערותי אהבתי לקרוא סיפורי ריגול ומאוחר יותר לצפות בסרטים העוסקים בריגול ובמרגלים. הסוכן החשאי הבריטי ג'יימס בונד, הסוכן שמספרו 007 הוא המרגל האולטימטיבי. לא פלא שנעשו עשרים וחמישה סרטי המשך לסרט המקורי וכל שחקן יפה תואר התאמץ לזכות ולשחק את התפקיד הנכסף של המרגל השרמנטי, קוטל הנשים ואוהב החיים הטובים, של שירותי הביון הבריטיים.

כשניהלתי את בית העלמין מנוחה נכונה בכפר סבא (להלן "מנוחה" במלעיל), הגיעו לפתחי מעשיות ריגול מקומיות והתברר, כי המקצוע המדובר אינו כה זוהר.

מעט מאוד הוגדרו כמרגלים והואשמו בריגול. אחת מהם היא ענת קם. ענת הגיעה אלינו וביקשה לקבור את אימה, כמה חודשים אחרי שיצאה מהכלא. אימה של ענת, עדה גרשט, הייתה עובדת סוציאלית בירושלים, אביה יגאל קם היה נכה צה"ל ועבד כסוכן ביטוח. מתחילת פרשת הריגול, אשר הייתה תחת צו איסור פרסום, ועד לשחרורה של ענת מהכלא נלחמו ההורים להקל בעונשה מצד אחד, להסביר ולנקות את שמה של הבת מצד שני. בעתירה לבית המשפט העליון, עתירה אותה ציטטה עדה בכל כלי התקשורת, טענה שענת קיבלה עונש לא מידתי והביאה לדוגמא את העונש שנגזר על יצחק יעקב ("יצה"). יצה קיבל עונש של שנתיים וחצי על תנאי. בית המשפט העליון קיבל את הטיעונים והפחית בשנה את עונשה של ענת מארבע וחצי שנים לשלוש וחצי.


צעדים ספורים ממקום מנוחתה של עדה גרשט נח הנאשם בריגול יצחק יעקב ("יצה") אותו הזכירה כדוגמא למרגל שלא נכנס לכלא. סיפור הריגול של יצה הוא סיפור מרתק: הוא נולד בתל אביב בשנת 1926, שירת בפלמ"ח ועלה בדרגה ובמלחמת השחרור כבר שירת כמ"מ. בעודו במדים התחתן עם שלומית לבית גרייזמן. לאחר השחרור מצה"ל למד בטכניון, חזר לצבא ויצא ללימודים בארה"ב. היה ראש אמל"ח באג"ם בדרגת אל"מ, שירת בסוף הקריירה הצבאית שלו כסגן המדען הראשי של מערכת הביטחון והשתחרר מצה"ל בדרגת תת אלוף. באזרחות פעל רבות בתחום הטכנולוגיה, היה המדען הראשי הראשון של מדינת ישראל ונחשב על ידי רבים לאחד מאבות תעשיית ההיי-טק הישראלית.

ליצה ושלומית נולדו שתי בנות ולאחר כשלושים שנות נישואין התגרשו. יצה עבר למנהטן בארה"ב ונישא לטניה מנדוזה.

אגדות רבות נפוצו סביב אישיותה של טניה רעייתו של יצה, אחת מהן היא על היותה מרגלת, ששנים רבות ריגלה למען הק.ג.ב שירות הביון של רוסיה.


 בארה"ב התחיל יצה לכתוב זיכרונות, שחלקים מהם היו בחזקת סודות מדינה ולא אושרו לפרסום על ידי הצנזורה הישראלית. צמרת התעשייה הישראלית התכנסה בוילה בסביון לחגוג ליצה יומולדת שבעים וחמש. אפילו שר הביטחון לשעבר השתתף באירוע. בהגיעו לישראל לחגיגת יום הולדתו, נעצר על ידי כוחות הביטחון והואשם בריגול. יצה לא היה בריא ומעצרו לצורך חקירה היה בבית המלון אפרופו בבית חולים שיבא, תל השומר. יצה הואשם בסעיפים שונים של ריגול, אך במהלך המשפט, שהיה בדלתיים סגורות, התבררו אי סדרים ובסופו של משפט הוא נידון, כאמור, לשנתיים וחצי על תנאי.

יצה נפטר בשנת 2013. בהספדים שנישאו בהלווייתו תיארו הדוברים את תרומתו למדינה מול ההאשמות המופרכות בריגול. מי שתיאר את המשפט השערורייתי היה קולנוען צעיר בשם ניר טויב. בסרטו הדוקומנטרי "ממלכת הסוד", מתאר ניר את פרשת הריגול, אבל גם חלקים מן הסרט כמו חלקים מפסק הדין צונזרו ונגזרו.


ניר טויב לא היה מרגל, אך הוא היה נין של צבי אהרונסון חלק ממשפחת המרגלים המיתולוגיים בהיסטוריה המקומית, אשר ריגלו למען שירותי הביון הבריטים נגד הטורקים. סופה של משפחת אהרונסון ידוע לכל וגם אותם ואת שאר גיבורי המחתרת היהודית הראשונה - ניל"י (נצח ישראל לא ישקר) תיעד ניר בסרטו "משפחת אהרונסון". ניר יצר סרט דוקומנטרי נוסף בשם "ובחרת בחיים". בסרט הוא מתעד את ארבע שנות מלחמתו האישית במחלת הסרטן ממנה נפטר, בגיל צעיר מאוד והוא רק בן ארבעים ושמונה. מקום מנוחתו של ניר בבית העלמין האזרחי "מנוחה נכונה" נמצא, באופן מקרי ביותר, בין קברה של עדה גרשט וקברו של יצחק יעקב ("יצה").

המרגל הידוע ביותר בשנים האחרונות, אשר נתפס וישב שנים רבות בכלא בארצות הברית, היה יונתן פולארד. אשתו הראשונה ושותפתו לריגול הייתה אן פולארד (לבית הנדרסון). אן ישבה בכלא ארבע שנים, מתוך החמש שנגזרו עליה. זמן קצר לאחר שחרורה מהכלא עלתה לארץ וחיכתה לתמיכה מהמדינה למענה ריגלה.

 

בשנת 2012 הגיעה אן פולארד לבית העלמין שלנו וביקשה לקבור את אביה. "אבא פעל רבות לשחרור שלנו מהכלא ואף כתב ספר שתורגם לעברית בשם "פולארד- סיפורו של מרגל". זאת תהיה הלוויה ענקית, יגיעו המון אנשים" היא אומרת לי "ואפילו פרסמתי מודעה בעיתון". בית העלמין נערך להלוויה ענקית של ברנרד (ברני) הנדרסון. הגיעו שלושה שכנים של אן. מזל שהוא לא יהודי ולא צריך מניין. הייתה זו הלוויה עצובה תרתי משמע. בסוף ההלוויה אן ישבה איתי במשרד ותקפה את המדינה כפוית הטובה, המזניחה ומתעלמת ממרגליה. ישבתי אתה זמן ארוך והרגשתי צורך להגן, להסביר ולהתנצל בשם המדינה.


עברו כמה חודשים. צלצלתי לאן פולארד, אחרי שפניות רבות של מזכירת בית העלמין לא עזרו וביקשתי שתקים סוף סוף מצבה על קברו של אביה. "תאמין לי, אין לי כסף" היא אמרה לי, "אפילו למצבה הפשוטה ביותר אין לי" ומיד חזרה והמשיכה לתקוף את המדינה.

הרמתי ידיים.

כשנה וחצי מאוחר יותר הוקמה מצבה על קברו, אין לי מושג מי מימן.


מאילו סיבות אנשים בוחרים לרגל? בויקיפדיה מציעים ארבע סיבות, עם אפשרות של שילוב ביניהן: כסף, אידיאולוגיה, סחיטה, אגו - ובראשי תיבות: כאס"א. באנגלית זה נחמד יותר, ראשי התיבות הם: MICE ובתרגום לעברית: עכברים.

==========

קישורים:







יום שישי, 28 באוקטובר 2022

סיפורי גנאלוגיה – חלק ז': שמואל זלצמן / שלום נוי

שמואל היה חייט.
שמואל נולד בעיירה קורוב שבפולין בשנת 1881, לאביו שלום ולאמו מלכה זלצקוואר, בן לאחר שתי בנות: אחותו הבכורה שיינדל והאחות השניה אתל. כשהיה בן שנתיים נולד אחיו הצעיר יהודה לייב. החיים בעיירה הקטנה היו מאוד קשים ובהיותו בן שלוש עשרה, מיד לאחר עלייתו לתורה בבית הכנסת המפואר בקורוב, עזב את ביתו ואת משפחתו והחליט לחפש את עתידו בעיר הבירה ורשה.

בורשה, השוכנת כמאה וחמישים ק"מ מעיירת מגוריו, לא חיכה לו איש. הוא מצא חבר, שמואל גלבפיש שמו, יחד עבדו שני השמואלים בעבודות מזדמנות, חסכו זלוטי לזלוטי וקנו כרטיסים לאוניה השטה ללונדון.

גם בלונדון לא חיכה להם איש ובנוסף לזאת, נשדדו השניים על הרציף מיד כשירדו מן האוניה. שניהם לא דיברו אנגלית וכך מיואשים שוטטו שניהם ברחובות לונדון. "להפתעתנו", כך סיפר שמואל לאחר שנים רבות, "ראינו אדם נושא מתקן ועליו קולבים עם בגדים לא גמורים. עקבנו אחריו מרחוב לרחוב עד שהגענו לבית מלאכה גדול לבגדי נשים".

"עבדנו בוורשה כחייטים", הם פנו ואמרו באידיש למנהל בית המלאכה. הוא שכר אותם לעבודה והשאר היסטוריה.

כחייטים עברו השניים כשש שנים בבירת בריטניה, למדו אנגלית, רכשו ניסיון כחייטים והחליטו להגר לארץ האפשרויות הבלתי מוגבלות – ארצות הברית. הם שטו לקנדה ומשם נסעו לניו יורק. שמואל גלבפיש שינה את שמו לסמואל גולדפיש ואחר כך לסם גולדווין, גם שמואל שלנו שינה את שמו משמואל זלצקוואר לסמואל זלצמן. סם חברו הקרוב, נשאר בניו יורק, עזב את מקצועו כחייט והצליח מאוד כמפיק סרטי קולנוע בהוליווד. סמואל שלנו דבק במקצועו כחייט וכשקרא בעיתון על אפשרויות פרנסה טובות יותר, עלה על אוניה והגיע לוולינגטון בירת ניו זילנד.

שעות מעטות לאחר הגעתו לניו זילנד, כבר מצא עבודה כחייט מקצועי. לאחר זמן עבר לעיר הגדולה כרייסטצ'רץ' ומשם לעיר הקטנה יותר גריימאות'. סמואל החליט להיות עצמאי, הוא פתח מפעל לייצור בגדי נשים וחנות צמודה. בחנות, כך פרסם בעיתונות המקומית, הוא מוכר בגדי נשים בעיצוב מודרני. במודעה שפרסם בשנת 1910 הציג את עצמו "כמעצב, גוזר ותופר העומד בקשר הדוק עם האופנה הפריזאית העדכנית ביותר. בחנות נמכרים הבדים המובחרים והיפים ביותר בעיר, סם זלצמן לומד את האופי והאישיות של כל אחת מלקוחותיו ודואג לעצב, לגזור ולתפור לה את מיטב האופנה המעודנת והיופי האמנותי וכו' וכו' וכו'".

סמואל הפך להיות איש עשיר. הוא שמר על קשר עם משפחתו ושכנע את אחיו הצעיר ממנו בשנתיים להגר עם אשתו וילדיו לניו זילנד. הוא שמר גם על קשר עם שתי אחיותיו הבוגרות שנשארו בפולין, נישאו והקימו משפחות בעיירה קורוב. שתי האחיות עברו לאחר מספר שנים לורשה ומאוחר יותר עלו לישראל. לא רק קשר מכתבים היה ביניהם אלא גם תמיכה כספית לא מבוטלת. אני זוכר כילד, איך סבתי נהגה להגיע אלינו לביקור וביחד עם אמי היו פותחות את המעטפה ששלח שמואל, אחיה של סבתא אתל, ממנה נשרו שטרות של לירות ניו זלנדיות. הן ישבו וקראו את המכתב, כתבו תשובה באידיש ואילו אני שמחתי על הבולים שהיו מודבקים על המעטפה והעשירו את אוסף הבולים שלי.

בשנת 1914 קיבל סמואל אזרחות ניו זלנדית ובשנת 1917 עבר לדנידין שם החליט להשתקע סופית. הוא פתח חנות בגדי נשים ברחוב הראשי של דנידין והמשיך לעשות חייל בעסקיו. סם זלצמן היה  רווק ושנים רבות גר בבתי מלון שם דאגו לכל צרכיו.

מה תלבשי בחגים ? מודעה בעיתון המקומי בדצמבר 1923

לא רק למשפחתו דאג ותרם, הוא נודע בדנידין כאחד מגדולי התורמים לכל דבר ועניין. רשימת מקבלי התרומות והתמיכות היא ארוכה ומגוונת: בית חולים לחולי שחפת, קניית מכשור מודרני למחלקת אף אוזן וגרון בבית החולים המקומי, מיטות ציוד וצעצועים למחלקת ילדים בבית חולים אחר בעיר, הקמת מערך אמבולנסים ועוד ועוד. לא פלא שהוכתר בתחילת שנת 1939 בתואר הכבוד OBE (חבר במסדר האימפריה הבריטית "לטובת מוסדות הומניטריים בדומיניון ניו זילנד"), תואר שתמיד צריך להצמיד לשמו.

במלחמת העולם השניה תרם כספים רבים לרווחת החיילים בחזית ובעורף. כאשר תרם למועצה הפטריוטית המחוזית של אוטגו הוסיף מכתב וכתב: "כאזרח של האימפריה הבריטית אני רואה את חובתי לעזור, לפחות בדרך כספית, לאותם גברים צעירים ואמיצים שמוכנים להקריב את חייהם למען מדינתם".

תרומות נוספות תרם לגופים בישראל, בהם האוניברסיטה העברית בירושלים ובמפתיע גם לקיבוץ ניצנים.

בנוסף לתרומותיו הרשמיות יותר, סייע סמואל לרבים מהעניים של דנידין במהלך השפל הגדול של שנות ה-30 בתרומות של שמיכות, מזון ופחם. בראיון של אותה שנה ל"אוטגו דיילי טיימס" אמר: "כשישבתי בחדרי על כיסא נוח ליד האח הבוערת בחורף הקר באותן שנים, לא יכולתי ליהנות מהאש הבוערת באח בביתי, הייתי צריך לעשות משהו כדי שאחרים יוכלו לחלוק מעט מהנוחות הזו".

סמואל פרש מעסקים בשנת 1946 והתגורר במלון "לויתן" עד יום מותו. הוא נפגע ממכונית חולפת, על הכביש מחוץ לבית הספר לרפואה אוטגו, ברחוב גרייט קינג בדנידין, בשנת 1963. הפציעה גרמה להלם וזעזוע מוח שבעקבותיה נפטר, בן 82 היה במותו. הוא נקבר בחלקה היהודית בבית העלמין במערב דנידין.

"שירתתי בכל דרך בה התאפשר היה לי לעזור. בעוד שכסף עשוי לספק את הצרכים הפיזיים ואת הנחמות האישיות, הוא לא יעניק אושר, אלא אם כן ייושם בתבונה. נראה שזה חלק מחוק גדול, בלתי משתנה, שעזרה שניתנת לזולת מביאה תמיד אושר לנותן" - שמואל זלצמן.

 

 סנטוריום בתרומת שמואל זלצמן, נחנך במעמד שר הבריאות, באוקטובר 1938

מרכז האמבולנסים, סנט ג'ון, דנידין

==========

קישורים:

יום שישי, 23 בספטמבר 2022

לכתוב את עצמי - "למה לא התקשרת?" / שלום נוי

בקיץ 2021 השתתפתי בסדנה "לכתוב את עצמי".
המשימה השישית:
למה לא התקשרת ?




"למה לא התקשרת? – הייתי פותר לך את הבעיה ולא הייתם צריכים לסבול כל הלילה".

את ארוחת הבוקר בחדר האוכל של מלון "בלוור", בפלמה דה מיורקה, אני אוכל לבדי, בשקט ובנחת ליד החלון הפונה לים. זוהי הטבה שנותנת הנהלת המלון למדריכי הטיולים. בזווית העין אני קולט את הזוג הצעיר, שהגיע לירח הדבש במלון הרומנטי צועדים לעבר השולחן שלי, בעצבנות בכעס ובמטרה להרוס לי את שלוות ארוחת הבוקר.

"אנחנו הולכים להגיש תלונה שעוד לא הייתה כמוה נגד המלון, נגד חברת הנסיעות ונגדך! - התפרקה לנו המיטה ולא עצמנו עין כל הלילה".

לא שאלתי איך מתפרקת מיטה במלון, לא שאלתי מה עשיתם ואיפה ישנתם כל הלילה, ושאר פרטים חשובים, בכל זאת – זוג צעיר בירח דבש. שלפתי את משפט הקסם "למה לא התקשרת?". "זה קרה באחת בלילה, לא רצינו להעיר אותך" ענו. "חבל, זה תפקידי, לפתור בעיות" אני אומר ובלבי חושב "תודה לאל שלא הערתם אותי".

הזמנתי אותם להצטרף אלי לארוחת הבוקר בשולחן המדריכים מול הים ומנעתי שלוש תלונות: נגד המלון, נגד חברת הנסיעות ונגדי.

עשר שנים חלפו.

אני מרצה בקורס להכשרת מדריכי טיולים בחו"ל, במסגרת בבית הספר לתיירות. נושא ההרצאה "התמודדות עם תקלות בטיולים בחו"ל". בהרצאה אני מציג מקרים מציאותיים שקורים במהלך טיול בחו"ל ואת הדרכים לפתרונם. אני מסכם את ההרצאה ואומר: "תזכרו את משפט הקסם "למה לא התקשרת?" – זה בדרך כלל מצליח לנטרל תלונות, בתנאי שאומרים את המשפט כאילו מתכוונים לכך באמת.

עוד עשר שנים חלפו.

הטיול הארוך שהתחיל ברוסיה וליתר דיוק במוסקבה ובסנט פטרבורג, נמשך דרך פינלנד, שבדיה ונורווגיה עומד להסתיים עוד שלושה ימים בדנמרק, משם נטוס סוף סוף הביתה. היה זה טיול מודולרי מסובך וקשה, ממנו פרשו ואליו הצטרפו נוסעים, בתחנות לאורך המסלול. מתחילת הטיול הייתי עסוק בטיפול בשפע של תקלות טכניות וארגוניות:

* המתנה של כל הקבוצה לנוסעים שעוכבו ללא שום סיבה בנמל התעופה של מוסקבה.

* הסתבכו לוחות הזמנים ובוטלו סיורים מוזמנים בשל רכבת הלילה ממוסקבה לסנט פטרבורג, אשר התקלקלה ועצרה על המסילה בדרך למשך שעות.

* אוטובוס בשטוקהולם, אשר היה צריך לחכות לנו בנמל אחד כשאנחנו נמצאים ומחפשים אותו במשך שעות בנמל אחר.

* מכולה מלאה במזוודות שלנו שנמעכה בבטן האוניה בה שטנו ונגרם נזק לחלק מהן.

* הבלבול בהזמנה וחלוקת החדרים גם בשייט וגם בבית המלון "פיורד" בסמוך לעיר ברגן שבנורווגיה, הייתה הבעיה הפחות מסובכת לפתרון, בטיול רצוף התקלות.

זהבה ולאה חלקו חדר זוגי עם מיטות נפרדות. הן היו בשנות השישים לחייהן וצוותו לטיול זה, לחדר זוגי על ידי חברת הנסיעות, אך הן לא הכירו זו את זו לפני הטיול.

בשעה אחת בלילה מצלצל הטלפון בחדרי במלון פיורד. לאה מעירה אותי: "זהבה לא מרגישה טוב, אין לה אוויר".

"תפתחי חלון" אני מציע לה וחוזר לישון.

הטלפון מצלצל שנית: "פתחתי חלון, זה לא עוזר", כך לאה.

אין ברירה, אני קם, מתלבש ומגיע לחדרן. החלון פתוח וזהבה מאוד מתקשה לנשום. אני מזמין רופא דרך המלון ושולח את לאה לישון במיטה הפנויה בחדר שלי. אני ממתין לרופא ליד לדלפק הקבלה, הוא מגיע תוך עשר דקות ואנחנו ממהרים לחדר של זהבה, מיד עם כניסתנו לחדר, הרופא מסלק אותי בבהלה, מתחיל בפעולות החייאה ומזעיק אמבולנס מוטס. צוות החייאה מגיע במסוק למנחת שליד המלון וצוותים של אנשי משטרה מגיעים בשתי ניידות. זהבה נפטרה.

בעקבות הטיול הזה, עזבתי את תחום התיירות: לא נסעתי יותר כמדריך עם קבוצות לחו"ל, לא הרצאתי יותר על תקלות בטיולים ולא הוצאתי יותר מפי את המשפט "למה לא התקשרת אלי".

==========

קישורים:

יום שישי, 26 באוגוסט 2022

לכתוב את עצמי - תותים / שלום נוי

בקיץ 2021 השתתפתי בסדנה "לכתוב את עצמי".
המשימה החמישית:
עבודה נוראית בעברי






בכל פעם שאני נוסע ליד שדות התות המעטים שנותרו בהוד השרון, אני נזכר בבדיחה הישנה על הסבא שמספר לנכדו: "כשהייתי צעיר עבדתי בקטיף תותים" והנכד שואל: "מה סבא, כשהיית צעיר היית ערביה ?"

כן, בכיתה י"א עבדתי בקטיף תותים, כן הייתי ערביה.

הכול התחיל בשיעור תלמוד, המורה מיילין לימד אותנו לבחינת הבגרות על מסכת סוכה. שיעור משעמם עד מוות שהיה מתחיל בפנייתו של מיילין: שלום, מה למדנו בשיעור האחרון? הייתי בן יחיד בכיתה של שלושים בנות, במכינה הפדגוגית שליד סמינר גבעת השלושה. כנראה ששמי היה השם היחיד שהוא זכר. לאחר שעדכנתי אותו לאיזה שורה הגענו בשיעור האחרון, הוא פנה לכתוב על הלוח ואני, שישבתי ליד החלון, לקחתי את התיק, קפצתי החוצה מהחלון ומיהרתי אל האוטובוס של תשע בבוקר לתחנה המרכזית בתל אביב.

בדרכי מהתחנה המרכזית לאחד מבתי הקולנוע, שהקרינו סרטים מהבוקר עד הלילה ללא הפסקה, עברתי ליד חנות למוצרי חשמל. בחלון הראווה הוצג טייפרקורדר בצבע צהוב עם לחצנים צבעוניים ומעוטר בפסים מוזהבים. היה זה טייפ סלילים קטן מאוד, יחסית לאותם מכשירים גדולים ומסורבלים הוצגו בחלון הראווה. חמדתי אותו. "בשבילך מאה וחמישים לירות" – ענה לי המוכר בחנות, כששאלתי על המחיר.

היו לי מאה לירות בחיסכון, איך להשיג עוד חמישים ?

"לך לעבוד אצל דודה פאולה בקטיף תותים בשבת", הציעה אמי, "עשר לירות בכל שבת, כדאי". דודה פאולה אחותו של אבי ובעלה רודולף-רודי היו יקים אמתיים. הם הבינו בקושי עברית והקפידו לדבר גרמנית אפילו עם ילדיהם שנולדו בארץ. לעומתם, אבי, שלמד עברית בסמינר למורים בגרמניה, הקפיד לקרוא, לכתוב ולדבר עברית רהוטה, למרות המבטא הגרמני הכבד.

בשבת, בשעה ארבע לפנות בוקר צעדתי שלושה קילומטרים (ספרתי צעדים, משעמום), בחושך, מביתי בכפר הדר למושב גני עם. הדודים ושני בניהם, כבר העמיסו קרטונים על העגלה הרתומה לחמור שלהם. הצטרפתי אליהם וצעדנו לשטחי התות.

שטחי התות היו במורד גבעה והיו ארוכים כאורך הגלות. היינו צריכים לכרוע, להזיז ביד אחת את העלים המסתירים וביד השנייה לקטוף את התות שזה עתה האדים. את התות שנקטף להניח בעדינות בדלי הקטן שהיה צמוד אלינו ולעבור לצמח הבא. ההתקדמות הייתה איטית מאוד והיה עלינו להקפיד לא לדלג על תות אדום ובשל, כי עד שבת הבאה הוא ירקיב. לאחר כעשר דקות של כריעה, כאבי הרגליים מכריעים אותי ואני יורד לעבוד בזחילה על הברכיים. השמיים אפורים וגשם דק מתחיל. כל השטח הופך לבוצי. עכשיו צריך בנוסף, גם לנקות את הבוץ מהתות בכדי לראות אם האדים במידה הנכונה. הגשם מתחזק וזרמי מים ובוץ שוטפים את ערוגות התות. מתחיל להיות קר. שילוב של קר ורטוב הוא לא שילוב נעים. אבל גרוע מכך הייתה המונוטוניות של העבודה. אני מנסה להעביר את השעמום בהקשבה לבני הדודים, שזוחלים בערוגות לידי ומדברים בגרמנית עם הוריהם. לא מבין מה הם אומרים אבל קולט את המילה פרישטיג. אני ממקד את מחשבותיי בפרישטיג (ארוחת בוקר).

ארוחת הבוקר אצל היקים מוגשת בשעה עשר בדיוק. את הארוחה מכינה אוֹמה (סבתא), בנוסח שהביאה מגרמניה: ביצים רכות בגביעים מוכספים מכוסות בכיסוי סרוג מצמר, לשמירה על חום הביצה, יש גם כיסוי צמר סרוג העוטף את קנקן הקפה. לחם פומפרניקל שחור חתוך לפרוסות דקות דקות, גוש חמאה הולנדית ונקניקים. הוי הנקניקים. שפע של נקניקים מסוגים שונים ומגוונים והטעימים להפליא, שנקנו בחנות היוקרתית של הֶר (אדון) מוֹזֶר במרכז רמתיים, ששומרי הכשרות במושבה קראו לו הטרֶפְנִיָאק (מוכר הטרף). ארוחת הבוקר מוגשת בכלי חרסינה עדינים מעוטרים בפרחים וסכו"ם מוכסף ועדין לא פחות. בארוחת הבוקר מדברים על נושאים שונים (אני מניח) בגרמנית. הארוחה נמשכת שעה בבית החמים והנעים.

אבל יש עוד הרבה זמן עד ארוחת הבוקר. עדיין לא רואים את קצה ערוגות התות. השמים השחירו והגשם הפך למבול. אנחנו כבר זוחלים בשלוליות. אני מעביר את המחשבות שלי אל הטייפרקורדר הקטן והצבעוני בחלון הראווה. אני מקווה שהוא עדיין לא נמכר, אני מקווה שלמרות שהוא מתוצרת איטליה ולא גרמניה הוא יפעל היטב. אני מדמיין איך אני מקליט שירים חדשים שמושמעים ברדיו, מדפיס ומלמד את החניכים שלי בתנועת"הנוער העובד" את מילות השירים. אני רואה בעיני רוחי איך כולנו רוקדים ריקודי-עם בערבי קן בימי שישי לצלילי הטייפ החדש. זה לא עוזר. קר ורטוב.

אני נשבר ומחליט שזו הפעם הראשונה והאחרונה שאני עובד כאן.

לאחר ארוחת הבוקר החמימה ולאחר עוד כמה שעות עבודה פחות קשות, בהן שטפנו את התותים שקטפנו וארזנו אותם למשלוח, שייצא לשוק עם צאת השבת, שבתי לביתי.

ביום רביעי שוב הלכתי לסרט במקום שיעור תלמוד. שוב ראיתי את הטייפ "שלי" בחלון הראווה. בשבת שוב ספרתי צעדים בדרך לתותים, עבודה משעממת אבל השבת הזו ללא גשם. חמש שבתות נשבעתי לפרוש וחמש שבתות שבתי וקטפתי תותים. בסוף יום קטיף התותים החמישי, הודעתי לדודה שאני מפסיק לעבוד ומבקש את חמישים הלירות המגיעות לי. הדודה אומרת ובן דודי, מתרגם: "בדיוק קנו לי אופניים חדשים אז החלטנו לתת לך את הישנים. הם שווים יותר מחמישים לירות".

חזרתי הביתה על אופניים בלי לספור צעדים, למרות שהייתי מעדיף לספור.

סוף סוף הבנתי את הביטוי "יקה פוץ" או במקרה הזה יקית.

והטייפ ? – בסוף בסוף קניתי אותו, אבל זה סיפור בפני עצמו.

==========

קישורים:

יום שישי, 22 ביולי 2022

לכתוב את עצמי - צצי / שלום נוי

בקיץ 2021 השתתפתי בסדנת כתיבה: "לכתוב את עצמי".
המשימה הרביעית:
"אירוע שארצה למחוק מחיי".





"די, אני לא יכולה יותר, אני מוציאה אותו מהמיטה"
מכריזה יעל, אשתי הסובלת, בחדר השינה שלנו.

אני חייב להתחיל את הסיפור בהכרזה גורפת: אני אוהב ילדים. תמיד אהבתי. בילדותי אהבתי לעשות שמרטפות על ילדי השכנים. בנערותי אהבתי להחליף את המדריכים בפנימייה לילדים בשבתות וחגים ואהבתי מאוד להדריך חניכים בתנועת הנוער בשכונה שלנו. בבגרותי אהבתי להיות מרכז קן ענק של חניכים בתנועת הנוער העובד, אהבתי להיות מורה ודווקא בחינוך המיוחד ואפילו אהבתי את כל השוהים בפנימייה לילדי מצוקה אותה ניהלתי במשך שנה בעיר מגורי. בזקנתי אני מת מאהבה של כל הנכדים הרבים שזכיתי בהם. בקיצור: אני אוהב ילדים (שלושה סימני קריאה לפחות, פונט שבעים ושניים לפחות, שלוש המילים בבולד ואולי גם בצבע אדום). 

אסף, בני הבכור נולד.

לברית המילה, באותם ימים, הביאו מתנות ולא צ'קים, מזומן, או העברה בנקאית. קיבלנו שלושה עותקים של הספר "הטיפול בתינוק ובילד" מאת דר' בנג'מין ספוק. הספר, עב הכרס, היה ספר חובה בכל בית בו גידלו ילדים. זה היה הגוגל של אותם ימים לכל שאלה שצצה מאיך, למה וכמה דייסה מכניסים לבקבוק ועד מהי תפרחת חיתולים ואיך מטפלים בה. גם בשיח האימהות יכולת לשמוע באותם ימים מה דעתו של ספוק בכל נושא ועניין, בתחום גידול הילדים. אם אמרת: כתוב בספוק כאילו אמרת: כתוב בתורה. 

ומה באשר לחינוך? זה היה חלק פחות חשוב ואיש לא טרח לעסוק בו.

לא אני. אני, שסיימתי זה עתה סמסטר ראשון בפסיכולוגיה באוניברסיטה, אני חייב ללמוד ולדעת איך לחנך את בני, בכורי.

חיפשנו ומצאנו רק ספר אחד לחינוך ילדים – "ילדים: האתגר", ספר בסדרה "נישואים: האתגר" ו"שיוויון: האתגר" שאת שלושתם כתב דר' רודולף דרייקורס. 

דר' דרייקורס היה פסיכולוג אדלרייני, אבי הפסיכולוגיה האינדיבידואלית. הוא הקים  שנים ספורות קודם לכן את מכון אדלר בתל אביב ובשיקגו. אהבתי את ספרו "פסיכולוגיה בכיתה" - ספר שעזר לי בעבודתי כמורה בחינוך מיוחד. החלטנו לגדל את בננו על פי הספר.

"על הילד לדעת שיש לו אחריות על מעשיו", "אל תתנו לילד לעשות עליכם מניפולציות", "הילד צריך להבין שכל מעשה מביא לתוצאה" – אלו רק חלק מהעצות הכתובות בספר.

אסף כבר בן שנה וקצת, הוא כבר עומד ויש לו אוצר של עשר מילים. אנחנו משכיבים אותו לישון עם המוצץ האהוב עליו (להלן: "צֶצִי") ועם החיתול שהוא אוהב למשמש לפני השינה (להלן: "תולי"). לילה טוב, נשיקה, כיבוי אורות. ואז –
צרחות צצי צצי צצי בוקעות מחדרו. נכנסים ומגלים שהמוצץ והחיתול נפלו לקטנצ'יק מהמיטה. מכניסים את צצי לפה, את תולי ליד, לילה טוב, נשיקה, כיבוי אורות. חולפות שתי דקות ושוב –
צרחות צצי צצי צצי, החיתול והמוצץ על הריצפה. מרימים, מכניסים, לילה טוב, אין נשיקה, כיבוי אורות.

אני חושד בילד ומציץ מרחוק. צדקתי. הילד נעמד, זורק את החיתול, יורק את המוצץ למרחק ופוצח בצרחות צצי.

מה עושים ? פותחים את הספר. החלטנו לחנך אותו ביי דה בוק, לא ?

הדלקנו את האור ולקחנו אותו לשיחה צפופה ורצינית שהסתיימה ב"אם עוד פעם אחת תזרוק, לא נרים לך ותישא בתוצאות".
הילד בן השנה הביט בנו, חשב מה שחשב ושמח לקבל את צצי לפה ואת תולי ליד. לילה טוב, נשיקה, כיבוי אורות. ואז –
מתחילות צרחות צצי צצי צצי. אנחנו לא מגיבים. "שייקח אחריות על מעשיו".
נמשכות צרחות צצי צצי צצי בתוספת בכי קל. אנחנו לא מגיבים. "שלא יעשה עלינו מניפולציות".

הווליום גובר והילד לא מפסיק לבכות בקולי קולות. הילד מתייפח מרה ויעל מתחילה לבכות גם היא בחדר השינה שלנו. "הילד חייב להבין שלכל מעשה יש תוצאה", כך בספר, אני מגמגם. אני ממש לא מכיר את עצמי ולא מאמין שזה קורה לי, אני שכל כך אוהב ילדים. מזל שעוד לא הקימו את המועצה לשלום הילד. הבכי נמשך עוד דקות ארוכות ואז –
שקט בחדר של התינוק. אני מציץ לחדר לראות אם הוא הפנים את כל מה שכתוב בספר ומוצא את הילד גמור: נרדם בעמידה במיטה, כולו רטוב מדמעות, מותש וצרוד מבכי.

הפסקתי את הלימודים בחוג לפסיכולוגיה ועברתי לחוג אחר, זרקנו את שלושת הספרים של דרייקורס מהבית והעיקר: מחקנו את האירוע הנורא מחיינו.

לילד אין שום זיכרון מגיל כל כך צעיר ואני מקווה שלעולם לא יקרא את הסיפור הזה.

==========

קישורים:

יום שישי, 24 ביוני 2022

לכתוב את עצמי - פומו / שלום נוי

בקיץ 2021 השתתפתי בסדנה "לכתוב את עצמי".
המשימה השלישית:
השבוע הבנתי ש . . .




"מה הוא אמר?" אני לוחש לרעייתי היושבת לצדי בהרצאה ומגביר את הווליום במכשיר השמיעה. ליום הולדתי השבעים וחמש פינקתי את עצמי במכשיר שמיעה. זה לא עזר. שוב המרצה הצעיר אמר את אותה מילה בהקשר אחר. מיד לאחר ההרצאה פניתי לרב גוגל ושאלתי בחיל ורעדה: יש מילה כזאת? ברור שיש, מיהר הרב גוגל להשיב והפנה אותי לרבנית ויקיפדיה. הרבנית הסבירה בסבלנות: פומו זוהי חרדת החמצה, ראשי תיבות באנגלית לפחד מפספוס, משהו שחדר לשפה האנגלית רק לפני שמונה שנים ולשפה העברית רק ממש בימים אלה.

נרגעתי. ראשית, מכשיר השמיעה שלי בסדר, אני שומע טוב. שנית, זה משהו חדש אז מותר לי לא לדעת מה זה.

כבכל שבת מגיעים כל בני המשפחה אלינו לברנץ'. אני שואל את ילדי ובני זוגם: יודעים מה זה פומו? לשמחתי, אף אחד מהם לא ידע, אני לא היחיד שאינו מעודכן. אבל אז הצעיר שבחבורה (כמעט בן חמישים) מנסה להיזכר ומדקלם: זה ראשי תיבות באנגלית של: "פיר אוף מיסינג אאוט" – שחר לימדה אותי.

שחר, נכדתי בת התשע עשרה סיימה זה עתה מכינה ועומדת להתגייס לצה"ל. פומו?, אני שואל אותה. בטח, היא משיבה, יש לי פומו המון זמן. למה לי אין פומו? אני שואל. יש לך, לכולם יש, היא עונה בפסקנות, אתה פשוט לא מודע לכך. למשל, בכל פעם שאתה מגיע לצומת וצריך לבחור לאן לפנות אתה בפומו, כי אולי החמצת משהו בצד השני. תראה אותי: הציעו לי בצבא המון הצעות ובגלל הפומו לא בחרתי בכלום והיום אני לא יודעת לאן ישבצו אותי.

הבנתי. כשמסבירים לי לאט אני מבין מהר. אבל, אני לא מרפה: אמא שלי לימדה אותי ש"אי אפשר לרקוד על שתי חתונות" – זה פומו? בטח עונה שחר. גם "הדשא של השכן ירוק יותר" זה פומו, "תפסת מרובה לא תפסת", "יש לך עיניים גדולות", וגם טוב "ציפור אחת ביד משתיים על ענף".

לא הבנתי. פעם זה היה: חוסר יכולת החלטה, אסרטיביות, קנאה ותסכול והיום הכול זה פומו.

שחר, בלבלת אותי.

אל דאגה סבא, היא מרגיעה אותי, חוסר ההבנה שלך נובע מפער הדורות. אבל, אני יודעת שאתה צופה המון בטלוויזיה ואתה אוהב  סדרות בבינג' אז גם אתה "סובל" מפומו. תבדוק בויקיפדיה: צפיה בבינג' זה פומו!

בדקתי. היא צודקת.

יש לי פומו. עכשיו אני שקט.

יום שישי, 13 במאי 2022

לכתוב את עצמי - ביקורת / שלום נוי

בקיץ 2021 השתתפתי בסדנה "לכתוב את עצמי".
המשימה השניה:
ממה הייתי שמח להיפטר





יום חמישי. פגישה שניה של הסדנה "לכתוב את עצמי".

אני מזמין מונית ב"גט טקסי". מקבל אישור שהנהג יוסף, אוהב לדבר על פוליטיקה ויגיע עוד שלוש דקות. יורד לרחוב ומחכה בשמש היוקדת ואז האפליקציה מודיעה לי שיוסף ביטל את הנסיעה. לא ידעתי שיש אופציה כזאת. האפליקציה שואלת אם לחפש נהג אחר, אני מאשר. הנהג שי יגיע עוד שמונה דקות ואתו אפשר לדבר על טניס. מחכה בשמש, אין צל ליד הבית, שי מגיע ונוסע במהירות מטורפת. אפילו כשניסיתי לדבר איתו על טניס לא נרגע. אני לא מבין דבר וחצי דבר בטניס אבל מיזוג האוויר במונית היה נפלא.

מגיע ראשון לכתובת של המקום החדש והקבוע (והמהמם !!) ששלחה עדי. מוצא את רענן ועומר על הרצפה מנסים להרכיב מאוורר תעשייתי גדול ללא הצלחה. מגיעות שתי בנות ומציעות את עזרתן (יש לנו ידיים טובות – כך הן טוענות) – גם הן לא מצליחות. חדר הכיתה (הלא מהמם) הופך לסאונה. עומר יוצא לחפש מקום לימוד חלופי.

השיעור מתחיל בהערות ביקורת כלליות על הסיפורים שכתבנו: להרבות בפסקאות, למעט במרכאות, לא להשתמש בשלוש נקודות, לא בסימני שאלה ולא בסימני קריאה, להיזהר לא לסטות לשביל צדדי. את הביקורת האישית על הסיפורים נקבל בדוא"ל עוד הערב, אחרי הסדנה.

עומר חוזר עם מקום חלופי בחנות נעליים הסמוכה, יש שם מיזוג אוויר טוב. לוקחים את הכיסאות ונודדים. בפסג' נושבת רוח נעימה. מוותרים על חנות הנעליים ומתנחלים ליד השולחנות של מסעדת ההמבורגרים הנטושה. השמש שקעה – חוזרים לכיתה כי חייבים לראות קטעי סרטים. הפסקה וכתיבת טקסט על שריטה אישית. אני אוכל את הכריך שהכינה יעל, אשתי, וכותב טקסט קצר על 'אוכל לא זורקים':

יוצא לשביל צדדי. {'אוכל לא זורקים' – כמה פעמים שמענו את המשפט הזה. אני מנסה להיזכר מתי, איפה וממי שמעתי אותו, את אותו משפט, לראשונה. בבית ילדותי, בית עני בתקופת הצנע, בטוח לא: לא היה מה לזרוק.

נראה לי, שבשלב כלשהו בחיי, פשוט מצאתי את המשפט, אימצתי אותו והצמדתי אותו ל"אמא ז"ל תמיד אמרה ש" + גלגול עיניים לשמיים + הוספת פנייה ישירה לשמים: "נכון אמא" ?

עכשיו אני יכול לנגב את הצלחת כמו שאני אוהב ולהמשיך עם השריטה שלי, בלי שאיש או אישה (ובעיקר אישתי) יעירו לי}. חזרה משביל צדדי. אוכל את הכריך עד הפירור האחרון.

הסדנה נמשכת. שיעורי בית: לכתוב ולשלוח סיפור על "ממה הייתי שמח להיפטר". הסדנה נגמרת.

יוצא לרחוב ומזמין מונית בגט. האפליקציה מחפשת, ממשיכה לחפש, מרחיבה את החיפוש. עוברות עשרים דקות. אתה עוד שם ? שואלת האפליקציה, להמשיך את החיפוש ? אני מאשר. עוברות עוד עשרים דקות, חיפוש המונית נמשך. אני מחליט ללכת לכיכר ולמצוא מונית חולפת ואז האפליקציה מודיעה בשמחה, שאחמד יגיע לקחת אותי עוד שתי דקות לא מפרטת על מה אפשר לדבר אתו וטוב שכך.  

נכנס הביתה גמור מעייפות ואומר ליעל: עברתי ערב מטורף בחום נוראי, אני חייב להתקלח. אני צריך לכתוב על משהו שהייתי שמח להיפטר ממנו, תעזרי לי ותחשבי על משהו עד שאצא מהמקלחת.

- אני לא צריכה לחשוב, יורה יעל בלי לחשוב לרגע, תיפטר מחוסר היכולת שלך לקבל ביקורת.

- אני (שלושה סימני שאלה), אני מזדעק, לי אין יכולת לקבל ביקורת (שלושה סימני שאלה ושלושה סימני קריאה).

- אתה רואה, זה סימן שאתה לא יכול לקבל ביקורת, היא חוגגת.

נכנסתי ללופ. איך יוצאים ממנו, אני תוהה. כאן הולך ומתפתח ריב. אני נכנס להתקלח.

כל החיים שלי אני עובד ופועל בשירות הציבורי, חשוף לביקורת וגם מקבל המון ביקורת, טובה ורעה, אבל תמיד אני מתייחס, מגיב ובדרך כלל מקבל, בעיקר את הביקורות הטובות.

 -  שישים שנה אנחנו ביחד ורק עכשיו נזכרת להגיד לי שאני צריך להיפטר מחוסר היכולת הזאת, אני אומר לה בצאתי מהמקלחת, תני לי דוגמא. בעצם לא, אני מותש ועייף והולך לישון. נדבר בבוקר.

בבוקר אני מחכה במיטה עד ששומע את טריקת הדלת. יעל הלכה לשיעור התעמלות. נכנס למטבח ומוצא פתק: אל תחכה לי, אני הולכת עם חברות לשתות קפה אחרי ההתעמלות. הנה רשימה של שש ביקורות וזה רק מהשבוע האחרון. אני קורא את הרשימה. היא צודקת. חלק מהמקרים התפתחו אפילו לריב של ממש.

תובנה: יש לי יכולת אדירה ומוכחת לקבל ביקורות מכל העולם (ואשתו) אבל, אין לי יכולת לקבל ביקורת מאשתי. אני נזכר במה שאמר לי אבי ז"ל, לפני המון שנים: "תמיד תגיד לה: כן, יקירתי ותעשה מה שאתה רוצה". יצאתי מהלופ.

מתיישב ליד המחשב לקרוא את הביקורת שכתבו רענן, עומר ועדי על הסיפור מהשבוע שעבר.

==========

קישורים: