לתגובות


‏הצגת רשומות עם תוויות ירושלים. הצג את כל הרשומות
‏הצגת רשומות עם תוויות ירושלים. הצג את כל הרשומות

יום שלישי, 12 באפריל 2022

לכתוב את עצמי - "אינני בוכה אף פעם" / שלום נוי

בקיץ 2021 השתתפתי בסדנת כתיבה: "לכתוב את עצמי".
המשימה הראשונה:
מתי בכית לאחרונה ?
התוצאה כאן -




"סבא, מתי בכית בפעם האחרונה ?" שאל אותי נכדי בן העשר, במסגרת שאלון מוזר שהמציאו בבית ספרו.

אני מאמץ את מוחי ולא מצליח להיזכר. אני שייך לדור, שגדל על השיר "דני גיבור" שכתבה מרים ילן שטקליס. גם כשנורית אכלה את התפוח ואת הפרח זרקה לחצר וגם כשהלכה לשחק עם ילד אחר - אנחנו לא בוכים. דור שלא בוכה.

"בכל זאת . . ." לחץ עלי הנכד.

נזכרתי. זה היה מאוד מזמן -

מלחמת ששת הימים כמעט הסתיימה. הצנחנים הגיעו לירושלים ושחררו את הכותל המערבי ואת הר הצופים. אני הגעתי לבית חולים "הדסה" בירושלים. פינו אותי מגבעת התחמושת ללא הכרה.

"היית בסכנת חיים", אמרו לי האחיות במחלקה לניתוחי חזה כשהתעוררתי מהניתוח, "את יד שמאל ניתחנו וגיבסנו אבל עדיין יש בעיה בריאה השמאלית".

המון אחיות היו בבית החולים ומעט מאוד רופאים, כל הרופאים היו מגויסים למלחמה. את מחלקת ניתוחי חזה איישו רק שני רופאים: פרופסור מילוויצקי ודר' שטיינר שהיה סטז'ר צעיר וכנראה לא מוכשר במיוחד, שאפילו הצבא ויתר על שירותו.

פרופסור מילוויצקי היה מרצה בכיר בבית הספר לרפואה ושנים רבות כבר לא טיפל אישית בחולים. הוא עשה הכל, בניסיון להציל את הריאה שלי שהייתה מלאה ברסיסים. אנחנו, מאושפזי חדר חמש, אהבנו אותו, כי הוא דיבר איתנו בגובה העיניים, לא ניסה ליפות דברים. הוא נהג להגיע לביקור רופאים ולהציג אותי בתור "זה החולה שטוען ששלומו מצוין והוא רוצה הביתה, אבל הריאות שלו פגועות". כעבור שבוע במחלקה ולאחר צילומים רבים, הוחלט להכניס אותי לניתוח נוסף. בניתוח זה הוצא חלק גדול של הריאה השמאלית. הניתוח היה ארוך ומסובך וההתאוששות ממנו לקחה זמן רב.

בינתיים המלחמה הסתיימה ורופאים צעירים חזרו לעבוד בבית החולים, אך פרופסור מילוויצקי נשאר לטפל בפצועים שלו. "תראה לי את היד שלך" אמר הפרופסור בביקור רופאים כשבוע לאחר הניתוח הגדול, הוא הניח את היד שלו ליד שלי ואמר: "אתה חיוור מדי בכדי ללכת הביתה, תקבל שתי מנות דם ונראה מה קורה. בינתיים תשתדל ללכת הרבה במסדרונות בית החולים. ההליכה תזרז את ההחלמה".

למחרת בבוקר עברתי, במסגרת ההליכה במסדרונות, ליד משרדי המחלקה ושמעתי את הפרופסור שלי הרגוע, הנינוח והשלו מרעים בקולו וצועק על מנהל בית החולים ועל חבורה של קציני צה"ל שהיו בחדר: "אני קיבלתי אותם פצועים ואני אשחרר אותם בריאים. לא מעניין אותי הריב שלכם עם המדינה קחו את האמבולנסים שלכם ועופו מכאן". הם עפו.

מסתבר שהאשפוז שלנו בהדסה עולה למדינה כסף רב מדי וניתנה פקודה/הוראה להעביר את כולנו לבית החולים הממשלתי תל השומר.

"מה היית עושה" שאלתי אותו בזמן ביקור רופאים "אם הם היו מתעקשים ומעלים אותנו לאמבולנס ?".

"הייתי עומד לפני האמבולנס ולא זז. היו מעבירים אתכם מכאן על גופתי !".

כעבור שבוע השתחררתי מבית החולים.

"תגיד" שאלתי את הפרופסור בזמן השחרור "אני יכול לחזור לעשן ?"

"מה אומר לך", ענה "כל הרופאים אומרים שזה לא בריא לעשן, אתה מאמין להם ?" – הדליק את הסיגר שהיה תקוע בין שפתיו והלך.

עברו שנתיים.

"קול ישראל מירושלים השעה שבע והרי החדשות: מטוס סוויסאייר שהיה בדרכו מציריך לישראל התפוצץ מחומר נפץ שהוטמן על ידי מחבלים בתא המטען של המטוס. בין ההרוגים פרופסור חנוך מילוויצקי שהיה בדרכו משוויץ לישראל ...."

ישבתי בבית ליד הרדיו ובכיתי את נשמתי.

את גופתו לא מצאו.

==========

קישורים:


יום שני, 2 בספטמבר 2019

מלחמה בהדסה ירושלים / שלום נוי

מרץ 1999

לאחר שנים רבות של עשייה ופעילות בתחום החינוך ולאחר שלושים וארבע שנים כמנהל המרכז הפדגוגי בכפר-סבא, החלטתי לצאת לפנסיה מוקדמת. פניתי למשרד החינוך והם השיבו, שאני בשיא פעילותי ועדיין צעיר מדי בכדי לפרוש. לא ויתרתי. רציתי לפרוש בשיא הפעילות, הגשתי בקשה לפרישה לגמלאות על בסיס רפואי.

קבעו לי וועדה רפואית.
"אתה מוכר לי", אמרתי לרופא בוועדה הרפואית שזומנתי אליה. ואז נזכרתי:

המלחמה בירושלים כמעט הסתיימה. הצנחנים הגיעו ושחררו את הכותל המערבי ואת הר הצופים. אני הגעתי לבית חולים "הדסה" ירושלים ללא הכרה. כשהתעוררתי לכמה שניות, שאלו אותי לשמי וכנראה שמלמלתי מלמול לא ברור וביקשתי מים. הם רשמו שם לא ברור על המיטה שלי ומיד הכניסו אותי לחדר ניתוח.

 "היית בסכנת חיים", אמרו לי האחיות במחלקה לניתוחי חזה כשהתעוררתי מהניתוח, "את יד שמאל ניתחנו וגיבסנו אבל עדיין יש בעיה בריאה השמאלית". המחשבה הראשונה שעלתה בראשי הייתה להודיע ליעל שאני חי. "תקראו לגבי מאירי ממחלקת יולדות", ביקשתי בשארית כוחותי.

גבי מאירי ויעל גדלו ביחד. אבא של גבי היה מנהל פנימיית מוסינזון במגדיאל ואמה הייתה אחות הפנימייה. הן גדלו בית ליד בית בחצר הגדולה של הפנימייה והיו החברות הכי טובות. גבי הייתה גדולה מיעל ולמדה איתי בכיתה, בתיכון גבעת השלושה, אבל החליטה שאינה רוצה להיות מורה, הלכה ללמוד בבית ספר לאחיות. היא הייתה אחות במחלקת יולדות בהדסה וגרה בדירה שכורה בירושלים. כשבאו לקרוא לה שאחד הפצועים מחפש אותה ואמרו את השם, ענתה שאינה מכירה מישהו בשם זה (כזכור: כתבו שם לא נכון על המיטה . . .).
"היית בסכנת חיים", אמרה לי גבי כשהגיעה לאחר פנייה נוספת ועדכון השם על המיטה.
"אני מקווה שסכנת החיים תמה ועכשיו אבריא ואצא מכאן מהר", עניתי ולא ידעתי מה אני אומר.

המלחמה בהדסה הייתה עדיין בעיצומה. גבי צלצלה ליעל ומיד התחילה לטפל בי: רחצה את כמויות הפיח שדבק בכל גופי מיריות תותחי הטנק שעמד מעל ראשי. יעל הגיעה לבית החולים ונשארה למורת רוחי עד שהשתחררתי מבית החולים. למורת רוחי, כי הייתה בהריון, ישנה על מזרון דק על הרצפה בדירה השכורה של גבי ונסעה לבית החולים בטרמפים.

כל רופאי בית חולים הדסה היו מגויסים למלחמה. את מחלקת ניתוחי חזה איישו רק שני רופאים: פרופסור מילויצקי שניהל את המחלקה ודר' שטיינר שהיה מתמחה צעיר וכנראה לא מוכשר במיוחד, שאפילו הצבא ויתר על שירותו. כל החולים בחדר היו מרותקים למיטות, מחוברים לאינפוזיות ולמכשירים שונים, כשביקשנו יום אחד מדר' שטיינר, לפתוח חלון בחדר, הסתבך החנון כחצי שעה ואת החלון לא הצליח לפתוח.

פרופסור מילויצקי נהג להגיע לביקור רופאים ולהציג אותי בתור "החולה שטוען ששלומו מצוין והוא רוצה הביתה, אבל הריאות שלו פגועות". כעבור שבוע במחלקה ולאחר צילומים רבים, הוחלט להכניס אותי לניתוח נוסף. בניתוח זה הוצא חלק גדול של הריאה השמאלית שהיה מלא ברסיסים. הניתוח היה ארוך ומסובך וההתאוששות ממנו לקחה זמן רב. התברר כי בהיותי בחדר ניתוח, הגיעה לבקרני בבית החולים, סבתא אטל. כאשר לא יכלה לראותני, יצאה עם האלפים שזרמו לכותל המערבי להתפלל ולהטמין פתק כמו כולם. אולי בזכות הפתק שהטמינה בין אבניו יצאתי מכלל סכנה וזאת למרות תקלות רבות שקרו לי בבית החולים:
  • בחדר ההתאוששות הייתה ידי האחת מחוברת לעירוי דם, ידי השניה הייתה מגובסת ועל פני מסכת חמצן אשר הזרימה אוויר לח לריאות. משהו קרה בווסת והאוויר הפך יותר ויותר ספוג במים עד שרק מים זרמו מהקיר. הרגשתי שאני נחנק ולא יכולתי להסיר את המסכה. התחלתי להתפתל מצד לצד עד שמישהו ניגש לראות מה קרה והסיר את מסכת החמצן/מים מפני.
  • פרופסור מילויצקי החליט בביקור רופאים שגרתי שאני חיוור מדי ויש לתת לי מנת דם. שתי דקות לאחר שחוברתי לשקית הדם התחלתי להתגרד, לפרוח ולהתקשות בנשימה. יעל שנבהלה, ניגשה לעמדת האחיות והאחות אמרה לה: "זה בסדר, הגירוד מראה שהפצעים מתחילים להגליד". היא חזרה לחדר וכשראתה שאני משתולל רצה למסדרון, תפסה רופא והוא תלש את שקית הדם מידי. התברר כי אני אלרגי לתת סוג הדם של התורם ולא הייתי רחוק מסופי בגלל זה ובגלל "הגלדת הפצעים".
  • לאחר הניתוח הפלסטי של היד, הייתי צריך לקבל מנת דם נוספת. דר' שטיינר בא אחה"צ לחבר אותי לאינפוזיה. הוא דקר וחיטט כעשרים דקות בזרועי בניסיון למצוא וריד ופצע/קרע מספר עצבים בידי הבריאה. בעדינות, בלי לפגוע בו, ביקשתי לדחות את קבלת הדם למחר בבוקר. למחרת יעל תפסה את פרופ' בלר (מנהל מחלקת ראש) שעבר לתומו במסדרון והוא חיבר אותי תוך שניה לאינפוזיה. משרד הביטחון לא הכיר בפגיעה שגרם לי דר' שטיינר כחלק מהפציעה – הפציעה שלך היא ביד שמאל ואיך אתה מתלונן על יד ימין. לך תסביר להם ....

"אתה היית מתמחה בהדסה ירושלים במלחמת ששת הימים ?", שאלתי את הרופא בוועדה הרפואית, לאחר שאישר לי יציאה לפנסיה מוקדמת.
"כן, למה ?", ענה לי דר' שטיינר.

==========

קישורים:

יום ראשון, 1 בספטמבר 2019

מלחמה בירושלים / שלום נוי

פברואר 2011

יום שלישי. סתם יום של חול. השעה שבע בערב, הטלפון מצלצל: "שלום, שמי שמואל'יק קראוס, לא, לא הזמר, ואני מצלצל מניו יורק". נשמע כמו מתיחה. "אני עסוק" עניתי "צלצל בעוד שעה". בשעה שמונה בדיוק הוא מצלצל שנית: "אני בן דוד של יקי חץ ומבקש לשאול אותך כמה שאלות".

יקי חץ היה במלחמת ששת הימים יעקב חיימוביץ'. הוא לחם בגבורה בגבעת התחמושת ועוטר בעיטור העוז. לאחר המלחמה, בנוסף לעבודתו בחר בקריירה צבאית, בנוסף לעיסוקו בפעילות של שילוב הקניית מורשת המלחמה והנצחת הנופלים על גבעת התחמושת.

הכרתי את יקי בתקופה הקצרה של ההמתנה בפרדסים של קיבוץ גבעת ברנר, מול מחנה חיל האוויר בתל נוף. איני זוכר הרבה מתקופת ההמתנה והשאלה הראשונה ששמול'יק שאל הייתה: "אתה זוכר שישבתם בפרדסים של גבעת ברנר, מוכנים לצניחה בסיני, ראיתם את המטוסים ממריאים ונוחתים, שמעתם ברדיו על מטוס ירדני מעל כפר סבא ואמרת ליקי: אם הם הגיעו לכפר סבא, זאת הולכת להיות מלחמה קשה ?".

"אני לא זוכר מה אכלתי אתמול", עניתי, "איך אזכור מה אמרתי למי לפני ארבעים וארבע שנים ?". מסתבר שיקי כתב יומן קרב, מתכוון לפרסמו ובן דודו מאמת את הכתוב בו. מאחר וזכרתי מעט מאוד מהמלחמה הוא טרח והזכיר לי פרטים שלא זכרתי ופרטים נוספים שלא ידעתי.

הכל התחיל מיד לאחר יום העצמאות 1967. עבד אל נאצר, נשיא מצריים, סגר את מיצרי טיראן ובארץ התחילו ההכנות למלחמה: החל גיוס כללי וכל הגברים הצעירים נעלמו לצבא אחד אחד. את כולם הרגעתי: המלחמה תפרוץ רק כאשר יגייסו אותנו, הצנחנים. ב-28 במאי יצאנו לסרט בקולנוע בית הפועלים, כאשר חוץ ממני האולם כולו היה מאוכלס רק בנשים. באותו לילה גייסו את החטיבה שלנו, חטיבה חמישים וחמש, התארגנו ליד שדה התעופה לוד - בפרדסי מחנה ישראל. היה ברור שתוך מספר שעות אנחנו מתארגנים לצניחה במצרים. נשארנו שם שישה ימים ללא תנאי מינימום של סניטציה ורק לאחר שרוב חיילי החטיבה חטפו כאבי בטן ושלשולים כתוצאה מן התנאים, העבירו אותנו במסע רגלי לפרדסי גבעת ברנר, לא רחוק ממסלולי שדה התעופה הצבאי של תל-נוף.

בחמישה ביוני בערב, יצאה הפלוגה שלנו להצגה ב"הבימה" בתל-אביב, הצגה מיוחדת לצנחנים. אני ניצלתי את ההזדמנות לצלצול טלפון ופגישה עם יעל שהייתה בתחילת ההריון והגיעה במונית. את ההצגה לא ראיתי, ישבנו בשדרות רוטשילד, שתינו קפה וחזרתי בהסעה המאוחרת לפרדסי גבעת ברנר.

למחרת בשעה שש בבוקר התעוררנו לקולות המטוסים הממריאים ונוחתים בתל-נוף: המלחמה התחילה. לאחר מספר שעות, תוך האזנה לטרנזיסטור בכיס, בו הודיעו על חיסול שדות התעופה המצריים, הגיעו מדריכי הצניחה עם מצנחים וקיבלנו תדריך לצניחה וכיבוש המחנות והעיר אל עריש במצריים. לאחר מספר שעות הודיעו לפלוגה א' להוריד מצנחים ולעלות על האוטובוסים לירושלים המופגזת. לפנות ערב הורדנו כולנו את המצנחים וכל החטיבה עלתה לירושלים.

הגענו לירושלים בלילה. העיר הייתה חשוכה, אך התושבים הסתובבו בחוץ, ברכו אותנו וכיבדו אותנו במשקה ועוגות. לאחר תדריך קצר על גבי תצלום אוויר קטן, לאור פנס כיס, שבו אמר יורם אלישיב המ"מ (מקיבוץ בית אורן): "הגבעה מכונה גבעת התחמושת. נעלה לגבעה כשאני מוביל בראש, בתעלות שאמורות להיות ללא חיילים, כמו הגבעה כולה, אחרי בטור יהיה מיכה היימן (הסמל המתנדב מקבוץ חולדה), לאחריו בטור יהיה הקשר ז'וז'ו אלמליח, זאב ביז'נסקי (זאביק) הבזוקאי והררנ"טיסט (אני). יוסי צדקוני, הסמל בפועל, יהיה באמצע.

הגענו בחצות הלילה לבתי פאג"י, משם היינו צריכים לעלות על גבעת התחמושת, לאחר שפלוגה א' תפרוץ לביה"ס לשוטרים והחבלנים יפנו את הגדרות והמוקשים. כאשר קבלנו פקודה רצנו דרך הפרצה שפרצו החבלנים ונתקלנו לראשונה בפצועים רבים לאורך הדרך. בעליה לגבעה קיבל זאביק פקודה לירות פגז בזוקה, הוא נעמד ליד גדר האבן וירה. הרשף של הבזוקה שחזר אליו מן הקיר הפך אותו ללפיד בוער שכל הרצים בעליה לגבעה לא ישכחו לעולם. רצנו שפופים בתעלה הרדודה כשמסביב אש תופת מכל הכיוונים. במעלה הגבעה, לפני בניני המגורים של הלגיון הערבי, שמענו שריקת פגז ותוך שניה נעלם מיכה היימן שחטף את הפגז בגופו. מה שנותר ממנו היו נעל ודסקית. יורם אלישיב חטף מעט רסיסים בגבו ואילו הקשר ז'וז'ו אלמליח חטף הדף, רץ לאחור כשהוא משאיר לי את מכשיר הקשר, מאוחר יותר התברר שנהרג בתעלות בדרך לפינוי. מיד בראש הגבעה לפני הבניינים התחיל דדי המ"פ להציק בקשר, הוא רצה לדעת את מקומנו. כששאלתי את יורם מה לענות, אמר: שלא יבלבל את המוח. יורם המשיך בקרב ונהרג זמן קצר לאחר מכן (על לחימתו בגבעת התחמושת עוטר לאחר מותו בעיטור המופת). דקה לאחר שדיברתי עם דדי המ"פ פגע פגז והתרסק על הקיר לידנו, את רוב הרסיסים חטפתי אני בחלק השמאלי של הגוף.

נפלתי ונשארתי לשכב ליד הבניין כשלידי גופות של שלושה חיילים מהלגיון הירדני. דרדשתי אשר רץ אחרי, חטף גם הוא מספר רסיסים בידו וכרע לידי בצד המבנה. לפתע התרומם אחד הירדנים, אשר חשבנו שהוא מת, ואמר משהו בערבית, אני צעקתי לדרדשתי שיהרוג אותו. דרדשתי נבהל, שלף רימון, זרק עליו והרגו ובהזדמנו זו הוסיף פציעה נוספת לי. ניסיתי ליצור קשר במכשיר ובמקביל לעצור את זרם הדם בזרוע שמאל עם יד ימין שלא נפגעה. חובש שניסה לצאת מהתעלות לעזרתי חזר לאחור, לאחר שהיה מוקד לצליפות צלפים מרחוק. שלחתי את דרדשתי להזעיק עזרה והמשכתי לשכב בראש הגבעה לידי שלש הגופות של הירדנים, כאשר אני מתאמץ לא לאבד את ההכרה, ממשיך ללחוץ על היד המרוסקת עם היד הבריאה כדי לעצור את שטף הדם.

עם אור ראשון שמעתי רעש עצום וטנק שעלה לגבעה עצר ממש מעל הראש שלי. לא יכולתי לזוז. פחדתי שהטנק לא יבחין בי וירמוס אותי, לכן, כשאני שוכב על הבטן נפנפתי ברגלי השמאלית לטנק, לאותת לו שאני חי. הטנק הנמיך את תותחו, ירה מספר פגזים וחיסל את הצלפים שצלפו אל ראש הגבעה. רק אז הצליח להגיע החובש שהיה בתעלה והתחיל לטפל בי. מיד כשהגיע החובש, "הסרתי אחריות" מעצמי ואיבדתי את ההכרה. רק מאוחר יותר התברר כי דורון הסמג"ד היה על הטנק והוא גם שדאג לפנויי לתאג"ד ומשם לבית החולים הדסה.

"אתה היית הרביעי שעלה על הגבעה" אמר לי שמוליק קראוס "למה ?". "אתה זוכר את המבנים שלידם נפלת ?" שאל. מכיוון שלא ידעתי ולא זכרתי הבטיח לשלוח לי תמונות ומפות. למחרת הגיעו במייל מפות ותמונות וכעבור שבוע התקשר שוב מניו יורק ושוב שוחחנו כשעה, על העובדות והפרטים של אותה מלחמה בירושלים שאת רובה לא זכרתי.

התמונה היחידה שהייתה לי, היא התמונה שצילם אותי חיים שרמן, כחודשיים לאחר המלחמה. "כאן נפצעתי", אני אומר מראה בידי על המקום המשוער ליד המבנה שעל ראש הגבעה, היא גבעת התחמושת.


==========
קישורים: